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 | Abstract: This paper aims at defining the concept of cinema of austerity, establishing its 
chronology and identifying its primary examples among the feature films made in the Iberian 
Peninsula between 2007 and 2016. These films will be discussed from a sociological, cultural 
and aesthetic perspective in order to analyse the representations of Iberian societies during 
this period. This research will particularly focus on elements such as the types of characters 
appearing in those movies –their human geography– and the types of spaces in which the 
narratives take place –their symbolic geography.
Keywords: Great Recession, Iberian Cinemas, Cinema of Austerity, Faces, Spaces.
 | Resumen: Este artículo pretende definir el concepto de cine de la austeridad, establecer 
su cronología e identificar sus principales ejemplos entre los largometrajes realizados en la 
Península Ibérica entre los años 2007 y 2016. Estas películas serán abordadas desde una 
perspectiva sociológica, cultural y estética para analizar los discursos y representaciones que 
desarrollan sobre las sociedades ibéricas de este periodo. En este sentido, los elementos que 
más interesan a esta investigación serán, en concreto, el tipo de personajes que aparecen en 
estas películas, entendidos como geografía humana, y el tipo de espacios en el que transcu-
rren sus relatos, entendidos como geografía simbólica.
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Primera escena, exterior, día. Una persona recibe, de repente, una mala noticia: ha 
ocurrido algo, de forma aparentemente inexplicable, que le va a obligar, a la fuerza, a 
cambiar por completo su forma y estilo de vida. Puede que haya perdido su trabajo, 
sus ahorros o incluso su casa. Sea lo que sea, es algo que compromete su futuro a corto 







































14 Segunda escena, interior, noche. La misma persona se refugia en su casa, o en la 
casa de algún amigo o familiar. Se siente triste, desesperada, puede que incluso se 
ponga a llorar. No sabe qué hacer y, de hecho, no hace nada durante bastante tiempo: 
se queda sentada en un sofá, o tumbada en la cama, hasta que por fin se levanta y sale 
del encuadre.
Dos escenas, dos momentos, dos representaciones. Primero, el shock, la ruptura, el 
inicio del relato, siempre in media res. A continuación, el estupor, la parálisis, la lenta 
resaca del después. El final, por ahora, todavía no está definido: es un final abierto.
Estas dos escenas sintetizan el relato habitual de la crisis; una crisis que, a estas 
alturas, ha perdido su carácter puntual para convertirse en un fenómeno perenne y 
sistémico. Ambas aluden, simultáneamente, a situaciones reales y a sus respectivas re-
presentaciones: se trata de algo que hemos vivido de forma directa o indirecta, a través 
de nuestras propias experiencias, de las de personas cercanas, o de los discursos que nos 
rodean desde hace casi una década. Estos discursos, de hecho, están en plena trans-
formación, puesto que “las crisis”, como explica Yannis Stavrakakis, “perturban las 
representaciones dominantes, hacen que nuestro sentido de la continuidad se tambalee 
y generan nuevos relatos que intentan regular el vínculo social, a menudo en favor de 
jerarquías sociales preexistentes” (2013: 34, la traducción es mía). 
La crisis, ahora, es el nuevo orden de las cosas, y sus representaciones son una bue-
na herramienta para tratar de comprender su progresiva asimilación social y nuestra 
propia autoconciencia, como individuos y como sociedades, del tiempo histórico que 
nos ha tocado vivir. Por este motivo, este artículo pretende realizar un primer inven-
tario, lo más exhaustivo posible, de todos aquellos largometrajes ibéricos que retratan 
o reflejan de alguna manera, a nivel temático o formal, los efectos y consecuencias de 
la crisis económica que comenzó en los años 2007-2008. Las posibilidades de análisis 
de estas películas son múltiples, por lo que este texto se propone, en concreto, realizar 
una primera definición del concepto ‘cine de la austeridad’, establecer su cronología, y 
explorar algunas de sus características, como el perfil sociológico de sus personajes o el 
significado simbólico de sus espacios.
1. DE LA CRISIS A LA AUSTERIDAD
Una crisis, para Reinhart Koselleck, es “un proceso singular y acelerado en el que la 
acumulación de conflictos provoca la quiebra del sistema, tras la que se crea una nueva 
situación una vez que la crisis ha pasado” (2002: 239, la traducción es mía). El tiempo 
es así un factor clave en el desarrollo de cualquier crisis: se supone que estamos ante 
un momento pasajero de cambio y ruptura, un breve interregno entre dos estados 
más longevos. La crisis financiera de 2007-2008 tuvo sin duda un inicio repentino, 
pero su desarrollo, sin embargo, se ha alargado en el tiempo hasta dar lugar a la Gran 
Recesión. El motivo es que esta crisis se caracteriza, según Zygmunt Bauman y Carlo 


























































15internacional (las causas) y las posteriores medidas tomadas para afrontarla a nivel local 
(los efectos)” (2014: 3, la traducción es mía). Estamos, por lo tanto, ante una crisis en 
dos tiempos, que se corresponden, en primer lugar, con una crisis financiera interna-
cional provocada por el estallido de la burbuja crediticia e inmobiliaria entre los años 
2007 y 2009, y en segundo lugar, con una crisis económica más profunda –la Gran 
Recesión– que en los países de la Unión Europea se ha visto agravada y alargada como 
consecuencia de la imposición de políticas de austeridad fiscal y reformas estructurales 
a partir del año 2010.
El impacto de estas medidas ha sido muy negativo en aquellos países periféricos que 
tuvieron que recurrir a un rescate financiero total o parcial, como Portugal, España, Ir-
landa, Grecia y Chipre. Los gobiernos de estos países fueron sometidos a la supervisión 
de la Troika –formada por la Comisión Europea, el Banco Central Europeo, y el Fondo 
Monetario Internacional–, que presionó para que se realizasen una serie de recortes en 
materia de protección social y oferta de servicios básicos que terminaron por reducir 
drásticamente los derechos sociales y laborales de la población. Esto explica, como 
argumentan Bauman y Bordoni, que la cura –las políticas de austeridad– esté siendo 
percibida como algo mucho peor que la enfermedad –la crisis financiera–, puesto que 
sus efectos están siendo bastante más severos para la ciudadanía (2014: 3). La crisis, 
por lo tanto, ya no es solo económica y no se limita a un corto periodo de tiempo. Por 
el contrario, hay autores, como Susan George, que hablan de crisis civilizatoria (2010); 
mientras que otros, como Boaventura de Sousa Santos, vinculan la crisis financiera in-
ternacional con otras crisis preexistentes, como serían, en el caso específico portugués, 
una crisis económica de medio plazo, debido a la falta de competitividad de la especia-
lización sectorial de su economía en el mercado mundial, y una crisis político-cultural 
de largo plazo, que tiene sus raíces en “un déficit histórico en la formación de las élites 
políticas, económicas y sociales causado por un ciclo colonial excesivamente largo” 
(2014: 21, la traducción es mía). 
Estas circunstancias han provocado un cambio en el concepto de crisis, que ahora 
parece aludir, según Carlos Leone, a “un estado más o menos permanente” (2016: 22, 
la traducción es mía). Esta operación, sin embargo, no es casual: el término ‘crisis’, 
como recuerdan Bauman y Bordoni, da menos miedo que otros como ‘coyuntura’ o 
‘depresión’ porque se refiere a un momento de tránsito de una condición a otra que, 
en principio, debería implicar un crecimiento o una mejora (2014: 3). La insistencia 
en seguir hablando de crisis permite así mantener la ilusión de que las cosas podrían 
mejorar a corto plazo, aunque los principales indicadores macroeconómicos, como la 
variación interanual del PIB o la tasa de desempleo [véanse gráficos 1 y 2], sugieren 
que esa nueva situación de la que hablaba Koselleck podría haber sido ya alcanzada en 
la Península Ibérica, y no parece precisamente que ahora la mayoría de la población 
viva mejor que antes. La crisis, en este sentido, parece haber provocado una clara in-
volución social, agravada por el abandono de la función redistribuidora del estado con 







































16 Gráfico 1: Evolución de la variación interanual del PIB en Portugal y España,  
2001-2016
Fuente: Elaboración propia a partir de los datos oficiales publicados por el Instituto 
Nacional de Estadística de Portugal (www.ine.pt) y el Instituto Nacional de 
Estadística de España (www.ine.es). 
Gráfico 2: Evolución de la tasa de paro en Portugal y España, 2001-2016
Fuente: Elaboración propia a partir de los datos oficiales publicados por el Instituto 
Nacional de Estadística de Portugal (www.ine.pt) y el Instituto Nacional de 


























































17Esta nueva situación, resultado de la crisis financiera y de las posteriores políticas de 
austeridad, ha puesto en cuestión la imagen que las sociedades ibéricas tienen de sí mis-
mas, entendida como el conjunto de sus deseos, ficciones y autorrepresentaciones. Esta 
imagen se ha visto obligada a adaptarse a las circunstancias, de modo que ha iniciado 
un proceso de modulación –entre los años 2007 y 2010– y después de transformación 
–a partir de 2011– que se ha reflejado en la producción cinematográfica. Las películas 
realizadas durante este periodo, no obstante, rara vez tratan sobre la crisis en sí misma 
–si identificamos la crisis con un fenómeno puntual– sino que más bien muestran la 
vida en tiempos de austeridad –percibida como un estado duradero, que no se sabe 
cuándo va a terminar– por lo que quizás, más que de un cine de la crisis, como el que 
sí existe en Estados Unidos, debamos hablar de un cine ibérico de la austeridad.
2. EL CINE DE LA AUSTERIDAD
Muchos cineastas, como la catalana Mar Coll, tienen claro que “todas las películas se 
leen en función de la óptica que hay en ese momento, con lo cual este año todas las pe-
lículas que se han hecho en España son sobre la crisis” (en Junkerjürgen 2015: 223). El 
cine de la austeridad, desde esta postura de máximos, estaría formado por todas las pe-
lículas producidas entre 2008 y 2016 en la Península Ibérica, aunque quizás sea mejor 
intentar acotar un poco más este concepto. Una posible definición sería la que aparece 
unas líneas más arriba: el cine de la austeridad es aquel que retrata o refleja los efectos 
y consecuencias de la Gran Recesión a nivel temático, formal o alegórico. El ejemplo 
más claro son los tres volúmenes de As Mil e Uma Noites (Miguel Gomes, 2015), un 
proyecto sobre el impacto de la recesión en la vida cotidiana de los portugueses du-
rante el tiempo en que la política económica del país estuvo supervisada por la Troika, 
entre mayo de 2011 y junio de 2014. La forma que adopta esta obra, compuesta por 
distintos episodios independientes basados en alguna noticia real, remite al contexto 
histórico en el que fue rodada, mientras que sus pasajes más fantasiosos, como los que 
protagoniza su narradora en una Bagdad imaginaria, mantienen un vínculo con el pre-
sente al reivindicar la necesidad de la ficción como defensa, resistencia, y reafirmación 
ante la adversidad. As Mil e Uma Noites es, en este sentido, un caso paradigmático de 
cine de la austeridad, dentro del que conviene distinguir entre las películas en las que 
aparece o se menciona explícitamente cualquier aspecto relacionado con la recesión y 
aquellas otras en las que no hay ninguna referencia directa a este proceso.
El núcleo central del cine de la austeridad estaría formado, por lo tanto, por aque-
llas películas que muestran los efectos de la recesión en la población y en los espa-
cios que habita. Son películas que intentan establecer un relato de la crisis –Terrados 
(Demian Sabini, 2011), Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014), Vida Activa (Susana 
Nobre, 2014), etc.– o bien obras en las que la recesión funciona como motor creativo 
que desencadena y acompaña su propio desarrollo –Hermosa juventud (Jaime Rosales, 






































18 rios filmados que documentan el espíritu de la época –Mapa (Elías León Siminiani, 
2012), E Agora? Lembra-me (Joaquim Pinto, 2013), Ingen ko på isen (No Cow on the 
Ice, Eloy Domínguez Serén, 2015).
Un segundo grupo, dentro de las películas en las que hay alguna mención explícita 
a la recesión, estaría compuesto por aquellos títulos que la utilizan como excusa para 
anclar sus relatos en el presente histórico, a pesar de que podrían transcurrir en cual-
quier otra época. La diversidad en este bloque es notable, porque puede incluir tanto 
productos industriales –desde astracanadas como Torrente 4. Lethal Crisis (Santiago 
Segura, 2011) a thrillers como Cien años de perdón (Daniel Calparsovo, 2016), pa-
sando por dramedias costumbristas como Os Gatos não Têm Vertigens (António Pedro 
Vasconcelos, 2014)– como también producciones independientes realizadas con po-
cos medios y vocación autoral, como Los exiliados románticos (Jonás Trueba, 2015) o 
Madrid Above the Moon (Miguel Santesmases, 2016).
Muchas otras películas realizadas en estos años, aunque no aludan directamente a la 
recesión, deben ser también consideradas como parte del cine de la austeridad por su 
capacidad para capturar el estado de ánimo y el clima social de la época. Este tipo de 
obras, como La herida (Fernando Franco, 2013), Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014) 
o Montanha (João Salaviza, 2015), establecen una identificación alegórica entre con-
flictos personales y colectivos, utilizando los problemas emocionales de sus personajes 
para expresar indirectamente las tensiones internas que la recesión está provocando en 
la sociedad. A puerta fría (Xavi Puebla, 2012), por ejemplo, describe los esfuerzos de un 
vendedor de productos electrónicos para adaptarse a los nuevos tiempos. Su situación es 
común a la de muchos trabajadores mayores de cincuenta años, por lo que su historia es 
atemporal, aunque el hecho de haber sido rodada en este preciso momento histórico per-
mite reconocer en su angustia un reflejo de la de muchos de sus colegas reales contempo-
ráneos. La crisis de este personaje puede ser interpretada, por lo tanto, como una alegoría 
del endurecimiento generalizado de las condiciones de trabajo durante la recesión, que 
muchas veces presenta la precarización como única alternativa al despido y el desempleo. 
Otras películas, por último, integran el impacto de la recesión en su propio proce-
so creativo a través de nuevos sistemas de producción y financiación que surgen como 
alternativa a la contracción de la industria cinematográfica. Muchos cineastas jóvenes 
y no tan jóvenes se han lanzado a hacer películas de bajo presupuesto aprovechando 
las posibilidades técnicas y las ventajas económicas del cine digital, si bien esta forma 
de trabajo bajo mínimos ni les satisface ni les garantiza ningún tipo de continuidad 
profesional (Juan Cavestany en García Cabeza/Gómez Viñas 2014, Pablo Hernando 
en Cobo-Durán/Fernández Pichel/Hermida 2016: 154). El recurso al llamado Cine 
Low Cost es así una estrategia de supervivencia, una fórmula para evitar la lentitud de 
la industria y seguir haciendo cine sin grandes medios ni apenas financiación (Juan 
Cavestany en García Cabeza/Gómez Viñas 2014, Carlo Padial en Romero Suárez 
2016). Estas películas, por lo tanto, son austeras en un doble sentido, porque retratan 
su tiempo histórico –el tiempo de la austeridad– desde una pobreza asumida que, 


























































19cinematográfica”, como argumentan Miqui Otero y Desirée de Fez, “se mueve en 
paralelo a la socio-económica, con lo que la empatía del espectador con el discurso de 
los creadores es mayor” (2015). 
Algunos títulos que se podrían enmarcar dentro del Cine Low Cost serían Mi loco 
Erasmus (Carlo Padial, 2012), Gente en sitios (Juan Cavestany, 2013) o Berserker (Pa-
blo Hernando, 2015), así como una obra tan excepcional como A Última Vez Que Vi 
Macau (João Rui Guerra da Mata y João Pedro Rodrigues, 2012), en la que el registro 
documental convive, en las mismas imágenes, con la autoficción, el cine de género y 
la reescritura posmoderna. Este grupo se podría completar con producciones finan-
ciadas a través de micromecenazgo, como Stockholm (Rodrigo Sorogoyen, 2013), así 
como con ciertos trabajos metacinematográficos surgidos del entorno cinéfilo, como 
el manifiesto Ó Marquês, Anda Cá Abaixo Outra Vez! (João Viana, 2013). Todas estas 
películas están “hechas con más amor por el cine que euros en el presupuesto”, como 
dice Brais Romero Suárez (2015), aunque algunas han sido capaces de desarrollar ideas 
formales, estéticas o narrativas especialmente innovadoras. 
3. UNA CRONOLOGÍA EN DOS TEMPOS
La Gran Recesión es un proceso complejo compuesto por varias fases. Los geógrafos 
Ricardo Méndez, Luis D. Abad y Carlos Echaves advierten de la necesidad de “distin-
guir lo que fueron impactos de la crisis financiera e inmobiliaria de aquellos otros pro-
vocados por las respuestas dadas a la misma desde las instituciones internacionales y los 
sucesivos gobiernos” (2015: 13). Por este motivo, afirman que existe “una geografía de 
la crisis y una geografía de la austeridad”, identificadas con diferentes territorios y, sobre 
todo, con diferentes periodos: la primera fase del proceso, acotada a los años 2006-
2009, se corresponde con la crisis financiera e inmobiliaria, mientras que la segunda, 
datada entre 2009 y 2013, se caracteriza por la propagación de los efectos negativos de 
las políticas de austeridad (Méndez/Abad/Echaves 2015: 13, 273-275). Esta división 
en dos tiempos puede aplicarse también al cine para explicar, por una parte, la ausencia 
de películas sobre la fase inicial de este proceso, y por otra, su proliferación a partir del 
año 2011, cuando la recesión ya afectaba a un porcentaje muy elevado de la población. 
El motivo, por lo tanto, de que casi no haya películas sobre la crisis en los cines ibéricos 
no solo tiene que ver con la lentitud de la industria cinematográfica, que necesita va-
rios años para desarrollar un proyecto, sino también con el hecho de que los cineastas 
solo llegaron a ser conscientes de la magnitud y relevancia de este proceso cuando la 
crisis ya había dado lugar a la Gran Recesión. 
3.1. Ausencia (2007-2011)
La primera fase del cine de la austeridad sería una fase de ausencia en la que aparecen 






































20 económico. Estos trabajos llaman la atención sobre los excesos del modelo producti-
vo anterior a la crisis, basado en el endeudamiento, el monocultivo de determinados 
sectores, como la construcción, y la baja cualificación de una fuerza de trabajo ya por 
aquel entonces bastante precarizada y explotada. Algunas de estas obras serían las fic-
ciones Concursante (Rodrigo Cortés, 2007), Entre os Dedos (Tiago Guedes y Frederico 
Serra, 2008) o Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010), el documental Mercado 
de futuros (Mercedes Álvarez, 2011) o la serie televisiva Crematorio (Jorge Sánchez 
Cabezudo, 2011), que introduce también el tema de la corrupción.
Concursante, visto retrospectivamente, es un título que ya alertaba del estallido de 
la burbuja crediticia antes incluso de que este se produjese. El tono histérico de su re-
lato, aparentemente desorganizado, así como su exuberante puesta en escena, llena de 
efectos superfluos, resultan muy apropiados, por su carácter excesivo, para denunciar el 
lado oscuro del efecto riqueza: Concursante advertía así a los espectadores de los riesgos 
que implica vivir en una economía financiada basada en el endeudamiento continuo, 
puesto que en realidad esa deuda funciona como un mecanismo de extracción de renta 
(Lazzarato 2012: 29) y dominación social (Stavrakakis 2013: 34) dentro de una lógica 
de acumulación por desposesión (Harvey 2012).
El documental Ruínas (Manuel Mozos, 2009), por su parte, es otro caso interesante 
de premonición, puesto que alude de forma alegórica al problema del presente por-
tugués –la combinación de esas tres crisis simultáneas de las que habla Boaventura de 
Sousa Santos (2014: 21-22)– a través de imágenes de espacios abandonados asociados 
con una modernidad incompleta. La película representa estos espacios a través de un 
dispositivo que combina una puesta en escena observacional con un comentario per-
formativo. El resultado es un retrato de un país dominado por sus propios fantasmas, 
que impiden que el presente se distancie de esos pasados fosilizados en el tiempo. La 
película establece así un vínculo entre el problema del presente y el problema del pasa-
do, que Santos define de la siguiente forma: 
El conjunto de representaciones sobre las condiciones históricas que en una determinada 
sociedad explican las deficiencias del presente, formuladas como atrasos en relación al 
presente de los países más desarrollados, y que, por su duración histórica, hacen prever 
dificultades en la superación de esas deficiencias en un futuro próximo (2014: 37, la 
traducción es mía).
Las imágenes de Ruínas insisten, como también hacían las de otro documental 
portugués anterior, Slightly Smaller Than Indiana (Daniel Blaufuks, 2006), en lo que 
Santos llama “exceso de diagnóstico”: “la reiteración de las mismas razones para ex-
plicar el retraso en muchos y diferentes tiempos y contextos históricos” (2014: 38, la 
traducción es mía). Según esta interpretación, el discurso de Ruínas funcionaría como 
una especie de memento mori dirigido a la sociedad portuguesa del nuevo siglo para 
recordarle la fugacidad del crecimiento económico y la fragilidad del efecto riqueza, 



























































El año 2011 supone un punto de inflexión en el cine de la austeridad, puesto que es 
cuando comienzan a aparecer las primeras películas en las que la recesión se representa 
de forma explícita, ya sea ocupando un lugar central en la trama, manifestándose en 
sus márgenes o apareciendo como una mera anécdota. Podemos intentar agrupar todos 
los títulos producidos a partir de este momento que reflejan de una forma u otra la re-
cesión en cuatro grandes bloques, organizados del menor al mayor grado de presencia 
de este tema en las imágenes. Este apartado pretende ser por lo tanto un inventario 
de casos de estudio lo más sistemático y exhaustivo posible –el artículo identifica, en 
concreto, hasta sesenta y siete casos de estudio, contando los títulos ya mencionados 
en el apartado anterior– aunque debido al volumen de obras producidas durante estos 
años este inventario resultará todavía parcial e incompleto.
3.2.1 La recesión como excusa
El primer bloque incluye aquellas películas que se refieren a la recesión de forma tan-
gencial y anecdótica para anclar sus relatos en el presente, como se decía más arriba. 
Estos trabajos no tienen mucho que decir sobre este proceso, pero las alusiones que 
realizan a la coyuntura socio-económica, aunque sean oportunistas, confirman la ubi-
cuidad de la recesión como tema de debate público en la primera mitad de esta dé-
cada. Este grupo estaría formado por una decena de títulos, algunos ya mencionados 
–Torrente 4. Lethal Crisis, Os Gatos não Têm Vertigens, Los exiliados románticos, Cien 
años de perdón, Madrid Above the Moon– y otros que conviene añadir ahora: La chispa 
de la vida (Álex de la Iglesia, 2011), Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), Las 
brujas de Zugarramurdi (Álex de la Iglesia, 2013), El desconocido (Dani de la Torre, 
2015) y La punta del iceberg (David Cánovas, 2016). 
Los casos de Ayer no termina nunca y El desconocido merecen un breve comentario. 
El primero es un relato de crisis de pareja, o más exactamente, de ajuste de cuentas 
en una antigua pareja, que transcurre en un futuro cercano en el que la recesión no 
ha hecho más que empeorar. El diálogo que mantienen los personajes a lo largo del 
metraje podría ser atemporal –el detonante de su crisis de pareja fue la muerte de su 
hijo– pero la película procura siempre relacionar este conflicto, de manera un poco 
forzada, con la recesión –la muerte del hijo se habría producido por una negligencia 
hospitalaria consecuencia de los recortes en sanidad. El desconocido, por su parte, es 
un thriller en el que el director de una sucursal bancaria, responsable de la venta de 
productos financieros de alto riesgo a sus clientes, sufre el acoso de una de las personas 
damnificadas por sus malas prácticas. Muchos espectadores reconocerán una alusión 
al fraude de las acciones preferentes en esta sinopsis, pero la película nunca desarrolla 
este tema, sino que lo utiliza como motivación para justificar la venganza de un per-
sonaje –el desconocido– sobre otro –el director de la sucursal bancaria. La referencia 






































22 importante es mantener a un personaje atrapado en su coche durante todo el metraje, 
desplazándose por distintos lugares de una ciudad –Coruña, en este caso– bajo la ame-
naza de una muerte inminente. 
3.2.2. La recesión como trasfondo
El segundo bloque reúne todos los títulos en los que la recesión aparece como trasfondo 
de sus respectivos relatos: un contexto a veces difuso pero siempre inevitable con el que 
los personajes están obligados a convivir. La recesión no es el tema de estos trabajos, 
pero su presencia es constante a través de todo tipo de referencias verbales y visuales, 
casi siempre en segundo plano, que ayudan a caracterizar a los personajes y a articular 
el discurso de estas películas. A Espada e a Rosa (João Nicolau, 2010) sería quizás la 
primera obra de este perfil: toda su primera parte, antes de que su protagonista se em-
barque hacia la aventura junto a una improbable banda de piratas contemporáneos, 
supone un buen retrato de la parálisis vital que sufre la geração à rasca portuguesa, una 
juventud atrapada en la abulia y condenada al desclasamiento pese a contar con una 
elevada formación y un sólido apoyo familiar. 
Muchas de las películas que se pueden enmarcar en este bloque ya han sido men-
cionadas, como las ficciones A puerta fría, Mi loco Erasmus, Gente en sitios y Berserker, 
o los diarios filmados Mapa, E Agora? Lembra-me e Ingen ko på isen. Los casos de es-
tudio identificados en este bloque ascienden, sin embargo, hasta los veinte títulos, por 
lo que debemos ampliar esta lista con las ficciones Tabu (Miguel Gomes, 2012), Los 
ilusos (Jonás Trueba, 2013), Los chicos del puerto (Alberto Morais, 2013), 10.000 Km 
(Carlos Marques-Marcet, 2014) y Las altas presiones (Ángel Santos, 2014), así como 
con algunos documentales que exploran la desaparición de empleos y espacios vincu-
lados al sector industrial –[NO-RES] vida i mort d’un espai en tres actes (Xavier Artigas, 
2011), Vidros Partidos (Víctor Erice, 2012) o Revolução Industrial (Tiago Hespanha 
y Frederico Lopo, 2014)– y otros de temática abiertamente política –Vidaextra (Ra-
miro Ledo, 2013), Remine. El último movimiento obrero (Marcos M. Merino, 2014), 
Informe general II. El nuevo rapto de Europa (Pere Portabella, 2015) y todos los trabajos 
relacionados con el Movimiento 15-M, que se tratan en otro artículo de este dossier. 
Mención aparte merece el documental portugués A Cidade e as Trocas (Luísa Homem 
y Pedro Pinho, 2014), que podría incluirse en este bloque pese a estar filmado en 
Cabo Verde, porque contrasta las actividades cotidianas de los habitantes de estas islas, 
asociadas todavía con un estilo de vida tradicional, con la irrupción de un modelo de 
negocio bien conocido en la Península Ibérica: la alianza entre los sectores de la cons-
trucción y el turismo.
3.2.3. La recesión como relato
El tercer bloque resulta mucho más específico, puesto que consta de aquellas películas 


























































23rrollan relatos que tratan de explicar su incidencia en distintos sectores de la economía 
y la población. Tomemos, por ejemplo, el caso de la construcción, uno de los sectores 
más afectados por este proceso y en el que se produce, de hecho, la propia crisis: pode-
mos encontrar su gran relato de auge y caída en la ficción Os fenómenos, pero también, 
de forma más alegórica y concentrada en un único espacio, en el documental Edificio 
España (Víctor Moreno, 2012). Antes, sin embargo, las dos primeras ficciones que 
intentaron explicar qué estaba pasando fueron Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 
2011), que cuenta la historia de una pareja joven víctima del estallido de la burbuja 
crediticia e inmobiliaria, y Terrados, que aborda el aumento del paro entre las clases 
medias urbanas con formación superior. Otro título que establece un relato sobre el 
desempleo es el documental portugués Vida Activa, en el que su directora, Susana 
Nobre, registró su propio trabajo como técnica de empleo en un centro de forma-
ción profesional de la periferia lisboeta. El resultado es un intenso retrato colectivo, 
compuesto por varias decenas de historias de vida, que describe con rigor y empatía el 
perfil sociológico del parado portugués: una persona de mediana edad –más mujeres 
que hombres– con pocos estudios y dos o tres décadas de experiencia en trabajos de 
baja cualificación en la industria y los servicios. Por último, el documental En tierra 
extraña (Icíar Bollaín, 2014) propone otro relato/retrato colectivo basado en una serie 
de entrevistas con distintos miembros de la comunidad española en Edimburgo, una 
pequeña muestra de la nueva oleada migratoria provocada por la falta de oportunida-
des vitales y profesionales durante la recesión.
3.2.4. La recesión como motor creativo
El cuarto bloque, por último, concentra aquellas películas que presentan historias en 
las que todo ocurre por influencia directa de los problemas de carencia y necesidad de 
dinero derivados de la recesión, que funciona por consiguiente como desencadenante 
de la acción. Los primeros trabajos que presentan estas características aparecen en 2012 
–El mundo es nuestro (Alfonso Sánchez, 2012), Gebo et l’ombre (Manoel de Oliveira, 
2012)– pero será a partir de 2013, justo después del peor momento de la recesión 
[véanse gráficos 1 y 2], cuando este tipo de películas se generalicen. El inventario de 
casos de estudio se eleva en este bloque a veintitrés películas –veinticinco, si contamos 
las tres partes de As Mil e Uma Noites– entre las que destacan aquellas que proponen 
un abordaje transversal de la recesión, presentando una gran variedad de personajes 
afectados y situaciones causadas por este proceso, como las mencionadas El mundo es 
nuestro y As Mil e Uma Noites, la ficción coral Murieron por encima de sus posibilidades 
(Isaki Lacuesta, 2014) o el documental, en parte ficcionado, País de todo a 100 (Pablo 
Llorca, 2014). 
Otros títulos adscritos a este bloque, como Magical Girl y Somos gente honrada (Ale-
jandro Marzoa, 2013), plantean un inquietante nexo entre desempleo y delincuencia, 
mientras que otros vinculan el desempleo con los desahucios –El triste olor de la carne 






































24 2015), La Granja del Pas (Silvia Munt, 2015), Techo y comida (Juan Miguel del Cas-
tillo, 2015), Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016)– o con la emigración –Hermosa 
juventud, Más allá de la noche (Rafael Hernández de Dios, 2014), Año cero (Mario Jara, 
2015), Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015), A Cidade Onde Envelheço (Marília 
Rocha, 2016) o la parte sevillana del documental suizo Europe, She Loves (Jann Gass-
mann, 2016). Se puede incluir también aquí los trabajos que denuncian la corrupción 
política –B (David Ilundain, 2015), Justi&Cia (Ignacio Estaregui, 2014)– o las pro-
pias dificultades económicas del sector cinematográfico –Ó Marquês, Anda Cá Abaixo 
Outra Vez!, Ilusión (Daniel Castro, 2013)– así como las alegorías históricas que hablan 
del presente desde el pasado –Gebo et l’ombre, El futuro (Luis López Carrasco, 2013)–.
Algunas películas producidas en 2016, sin embargo, podrían estar introduciendo 
un enfoque post-crisis que ya se escaparía de este bloque, puesto que sus relatos sugie-
ren una aceptación tácita de que algunos efectos de la recesión son poco menos que 
irreversibles, por lo que debemos aprender a convivir con ellos. El caso más sintomáti-
co es La mano invisible (David Macián, 2016), una adaptación de la novela homónima 
de Isaac Rosa que propone una reflexión bastante amarga sobre el mundo laboral, en 
el que la precariedad y la explotación han sido asimiladas como un elemento con-
substancial al trabajo por parte de los trabajadores, que se muestran profundamente 
insolidarios entre sí. El olivo (Icíar Bollaín, 2016), a su vez, adopta la perspectiva de la 
generación que entra ahora en el mercado laboral: la de aquellas personas que vivieron 
su infancia durante la época de la burbuja crediticia e inmobiliaria y después su ado-
lescencia durante la crisis y el inicio de la recesión, de modo que no son responsables 
de estos procesos pero sí víctimas de sus consecuencias. La película plantea la toma de 
conciencia política de esta generación, aunque antes también muestra su ignorancia 
de las dinámicas sociales –como el endeudamiento o las prácticas corruptas ligadas a la 
especulación inmobiliaria– que han llevado a esa situación. La mano invisible y El olivo 
presentan así algunas de las características de la sociedad que ha surgido de la crisis 
desde actitudes opuestas –pesimismo resignado en la primera, optimismo ingenuo en 
la segunda– en un primer intento de pensar qué puede ocurrir a partir de ahora. 
4. ROSTROS DE LA AUSTERIDAD
El cine de la austeridad no se preocupa tanto por las causas de la recesión como por sus 
consecuencias, prestando especial atención a las múltiples formas en las que este proce-
so afecta a las personas y a los espacios que habitan. Puede decirse así que el cine de la 
austeridad es un cine de ‘gente en sitios’ que, al igual que la película homónima de Juan 
Cavestany, trata de corregir los desequilibrios internos que existen en términos de re-
presentación dentro del audiovisual ibérico. La atención prioritaria a las consecuencias 
de este proceso implica que los rostros del cine de la austeridad son, ante todo, los de 
sus víctimas: los desempleados, los precarizados, los emigrados y los desahuciados. Dar 


























































25a esta época –a la pobreza, al paro, al desahucio, a la expulsión del país, etc.– como 
primer paso para afrontarlos. Estos miedos, sin embargo, son el resultado de un largo 
proceso de individualización de la responsabilidad y la culpa que llevaba varias décadas 
fraguándose cuando llegó la crisis (Bauman 2002: 158, Observatorio Metropolitano 
2011: 107, Stavrakakis 2013: 35-36). Ante esta dinámica, que mina cualquier senti-
miento de objetivo común, el cine de la austeridad aspira a restablecer una parte de los 
vínculos sociales perdidos mediante una estrategia de identificación interclasista entre 
el espectador y los personajes representados, caracterizados casi siempre como personas 
comunes en las que el público se puede reconocer. El problema, sin embargo, es que 
priorizar la representación de las víctimas contribuye indirectamente a mantener en el 
anonimato a los miembros de las élites económicas que han visto reforzada su posición 
hegemónica en la jerarquía social y laboral gracias a la recesión. Este grupo solo aparece 
representado a través de personajes que se pueden asimilar a la figura del ángel caído, 
como los empresarios, banqueros o políticos corruptos que exoneran con su culpa in-
dividual la responsabilidad de su clase en el mantenimiento de un sistema que canaliza 
los efectos de la crisis hacia abajo, hacia los sectores más vulnerables de la población.
Los desempleados han sido un colectivo especialmente estigmatizado por el discur-
so neoliberal, que los considera unos parásitos sociales que no se esfuerzan suficiente 
para encontrar un nuevo empleo. Este colectivo, sin embargo, debe enfrentarse a un 
mercado laboral flexible e inestable en donde los contratos fijos están siendo reem-
plazados por otros temporales que no ofrecen ninguna garantía de estabilidad: “En 
el mundo del desempleo estructural”, escribe Bauman, “nadie puede sentirse verda-
deramente seguro. (…) No existen tampoco habilidades ni experiencias que, una vez 
adquiridas, garanticen la obtención de un empleo, y en el caso de obtenerlo, este no re-
sulta ser duradero” (2002: 171). En estas circunstancias, la amenaza del paro fomenta 
la docilidad de los trabajadores, por lo que la existencia de un número elevado de des-
empleados puede beneficiar a los intereses neoliberales mientras no se alcancen niveles 
desproporcionados como los de 2009-2016: en el primer trimestre de 2013, el peor de 
este periodo, llegó a haber hasta 926.800 parados en Portugal y 6.278.200 en España. 
Estos volúmenes explican la abundancia de personajes desempleados en el cine de 
la austeridad, que aparecen en un mínimo de veinticuatro casos de estudio. Algunos 
pierden su empleo nada más empezar el relato, como los protagonistas de Entre os 
Dedos, Mapa y Las aventuras de Moriana, mientras que otros lo harán hacia el final, 
como los de Cinco metros cuadrados y Os fenómenos. El personaje que interpreta Lola 
Dueñas en esta película llega a la cuadrilla buscando empleo, un proceso que también 
podemos ver en uno de los fragmentos de Gente en sitios y en una de las primeras se-
cuencias de La chispa de la vida. Los personajes jóvenes suelen entrar y salir de distintos 
trabajos precarios durante el metraje –Hermosa juventud, Techo y comida, Europe, She 
Loves– mientras que los parados de larga duración no tienen muchas más alternativas 
que mejorar su formación –Vida Activa– o iniciar alguna experiencia de autoempleo, 







































26 El desempleo aparece retratado en casi todas estas películas como una situación per-
manente que condiciona la vida cotidiana de los personajes, como ocurría en Los lunes 
al sol (Fernando León de Aranoa, 2002), un trabajo realizado durante la fase de bonan-
za económica que describía otro perfil de desempleado, asociado con la reconversión 
industrial. Algunos títulos realizan una lectura positiva de esta situación, describiéndo-
la como una oportunidad para explorar la libertad personal –Terrados, Mapa, Madrid 
Above the Moon– o para estrechar lazos comunitarios –Terrados, As Mil e Uma Noites, 
La Granja del Pas, Las aventuras de Moriana– aunque las lecturas negativas suelen ser 
más abundantes: lo habitual es que se describa el desempleo como una fase de parálisis 
y desorientación vital –Entre os Dedos, Cinco metros cuadrados, Justi&Cia, Más allá de 
la noche, Año cero, Madrid Above the Moon– en la que se producen conflictos familia-
res –Entre os Dedos– y sobre todo de pareja –Cinco metros cuadrados, Ilusión, Hermosa 
juventud, Año cero, Europe, She Loves. Dentro de los hogares, los personajes masculinos 
suelen experimentar pérdida de autoestima al perder su rol tradicional como proveedo-
res de renta –Entre os Dedos, Cinco metros cuadrados, La chispa de la vida, Somos gente 
honrada, Año cero– mientras que las mujeres, cuando son jóvenes, son las que empren-
den el camino de la emigración – Hermosa juventud, Año cero, Europe, She Loves. La 
desesperación ante la falta de empleo degenera a veces en violencia machista –Entre os 
Dedos– o en actividades ilegales que no parecen propias de los personajes: atracos en 
El mundo es nuestro y Las brujas de Zugarramurdi, secuestros en Cinco metros cuadrados 
y Justi&Cia, venta de drogas en Somos gente honrada y Más allá de la noche, chantaje 
en Magical Girl, robo en Las aventuras de Moriana, y una combinación de secuestro, 
tortura y asesinatos en Murieron por encima de sus posibilidades.
Los personajes que trabajan no parecen tampoco muy satisfechos con sus respec-
tivos empleos. Los que están en peor situación son los explotados –los inmigrantes 
ilegales de Biutiful, los no-actores de La mano invisible– y los que se dedican a trabajos 
alimenticios que rara vez les interesan –Entre os Dedos, Mi loco Erasmus, El olivo, Cerca 
de tu casa, Europe, She Loves. Los trabajadores creativos no están mucho mejor, puesto 
que la mayoría viven encerrados en sus casas sin demasiado contacto con el mundo 
exterior, como la fotógrafa de 10.000 Km, el escritor de Berserker y, en menor medida, 
los personajes de Los ilusos y Las altas presiones. Aquellos profesionales en teoría mejor 
formados, como el profesor asociado de Concursante o la traductora de Ayer no termina 
nunca, se encuentran en una situación claramente precarizada, de la que intentan esca-
par a toda costa los vendedores de A puerta fría y los oficinistas de La punta del iceberg 
mediante prácticas más allá de lo tolerable. El sindicalista que interpreta Carmelo 
Gómez en esta última película es incapaz de revertir esa situación, quizás porque las 
luchas sindicales en tiempos de austeridad –As Mil e Uma Noites, Remine. El último 
movimiento obrero– han perdido su capacidad de presión sobre el capital global.
La decisión de emigrar resulta, en este contexto, un impulso natural, si bien pocas 
veces deseado. Los destinos más habituales siguen siendo América –Los Ángeles en 
10.000 Km, Belo Horizonte en A Cidade Onde Envelheço– o Gran Bretaña –Londres 


























































27allí reside el personaje interpretado por Javier Cámara en Ayer no termina nunca, y 
hacia allí se dirigen los amigos de Perdiendo el norte y las coprotagonistas femeninas 
de Hermosa juventud, Año cero y Europe, She Loves, una lista que se podría ampliar 
con el personaje que interpreta Laia Costa en la película alemana Victoria (Sebastian 
Schipper, 2015). 
¿Por qué Alemania? Un factor es que Alemania ha colonizado el imaginario mi-
gratorio español desde los tiempos de Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971), 
mientras que Francia ocupa ese mismo lugar en el imaginario migratorio portugués, 
como se puede deducir del hecho de que la película francesa La cage dorée (Rubén 
Alves, 2013), protagonizada por una familia portuguesa residente en París, fuese la pe-
lícula más vista en Portugal en el año 2013. Otra posible explicación tiene que ver con 
el perfil de la economía alemana, que todavía mantiene una fuerte base industrial y una 
clara tendencia exportadora, dos factores que le han ayudado a salir de la recesión ya a 
finales de 2009. Alemania y Francia son así los destinos prioritarios de la emigración 
ibérica, aunque las personas, en realidad, emigran en función de sus redes sociales: la 
causa de que el cineasta gallego Eloy Domínguez Serén abandone la península en Ingen 
ko på isen es la falta de oportunidades laborales, pero su motivación para dirigirse a 
Suecia fue seguir a su pareja hasta su ciudad natal, Estocolmo.
Muchas de las personas que salieron de la península durante la recesión eran las 
mismas que habían llegado pocos años antes. Los inmigrantes son, sin embargo, un 
colectivo infrarrepresentado en el cine de la austeridad, sobre todo en el caso español. 
No parece casual, sin ir más lejos, que dos de las películas que abordaron este tema con 
mayor naturalidad en los primeros años de la recesión fuesen dirigidas por cineastas 
latinoamericanos: Rabia (2009), del ecuatoriano Sebastián Cordero, y Biutiful, del 
mexicano Alejandro González Iñárritu. Más allá de caricaturas estereotipadas, como 
la que se realiza en Torrente 4. Lethal Crisis, la figura del trabajador inmigrante ape-
nas aparece de forma testimonial en algunas películas, como Os fenómenos y La mano 
invisible. El caso de Edificio España es especialmente desafortunado, puesto que pese 
a la ubicuidad de obreros extranjeros en el interior del encuadre, ninguno de ellos 
llega a ser nunca desarrollado como personaje. El caso portugués, por el contrario, 
es muy distinto debido al carácter poscolonial de su sociedad, que ha facilitado que 
los inmigrantes y sus descendientes tengan una mayor visibilidad cinematográfica: el 
compromiso de Pedro Costa con la comunidad luso-cabo-verdiana de As Fontaínhas 
es sin duda un ejemplo paradigmático que continúa vigente en estos años con Cavalo 
Dinheiro, mientras que otros cineastas como Miguel Gomes no han dudado en incluir 
personajes de origen extranjero en sus últimos trabajos, como Santa en Tabu o Floresta 
Quente en As Mil e Uma Noites. 
Una de las pocas películas en la que se normaliza la presencia de inmigrantes en el 
estado español es La Granja del Pas, un documental observacional sobre las reuniones 
semanales de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) en una antigua masía 
recuperada de Sabadell. La actriz y directora catalana Silvia Munt filma allí tanto las 






































28 rie de entrevistas con ciudadanos españoles y extranjeros que explican sus respectivos 
casos. Sus relatos señalan que lo peor de su situación no es perder la propiedad de sus 
casas, sino haber arrastrado a otros en el proceso –los avalistas de su hipoteca, muchas 
veces familiares cercanos– y continuar aun así teniendo una deuda con el banco inclu-
so después de haber sido expulsados de sus casas. Las cifras, de nuevo, son dramáticas: 
según datos del Consejo General del Poder Judicial, se realizaron 523.740 ejecuciones 
hipotecarias dentro del territorio español entre los años 2006 y 2013, y todavía queda-
ban 214.456 pendientes a finales de 2013. 
Varias ficciones han representado el momento exacto del desahucio, ya sea como 
punto de partida del relato –Cerca de tu casa, Las aventuras de Moriana o el cortome-
traje portugués Rampa (Margarida Lucas, 2015)– o bien como desenlace –El triste olor 
de la carne y Techo y comida, siendo esta última una de las pocas que trata sobre el des-
ahucio de un alquiler. El triste olor de la carne plantea incluso el desahucio como giro 
final de su trama, como también ocurre, de otra forma, en Madrid Above the Moon, en 
la que el protagonista revela hacia el final del metraje su triste historia: chico conoce a 
chica, compran casa, se quedan en paro, pierden la casa y finalmente se separan. Esta 
historia resume la experiencia de muchas otras parejas reales o cinematográficas, como 
la que interpretan Malena Alterio y Fernando Tejero en Cinco metros cuadrados, que ni 
siquiera llegan a instalarse en el piso que compran sobre plano: la construcción del edi-
ficio se quedará paralizada cuando apenas sea un esqueleto de hormigón, condenado 
a ser demolido sin que los compradores consigan recuperar todo el dinero invertido. 
Los sistemas de provisión residencial dominantes, que priman la compra de vivienda 
frente al alquiler, han contribuido a retrasar los procesos de emancipación juvenil y, por 
consiguiente, la formación de pareja y familia (Méndez/Abad/Echaves 2015: 162-163). 
El cine ha reflejado este bloqueo entre los jóvenes atrapados en casa de sus padres –A 
Espada e a Rosa, Mi loco Erasmus, Hermosa juventud, Europe, She Loves– y los que se ven 
obligados a volver –Cinco metros cuadrados, Cerca de tu casa– aunque muy pocos son es-
trictamente “ninis”, jóvenes que ni estudian ni trabajan: quizás solo el personaje interpre-
tado por João Jesus en Os Gatos não Têm Vertigens –aunque su situación cambia al final 
del metraje– porque las protagonistas de Hermosa juventud, Techo y comida y Europe, She 
Loves sí trabajan cuando pueden. La emigración, como ya se ha dicho, se perfila como 
una de las pocas alternativas para los jóvenes, ya sean veinteañeros –Hermosa juventud, 
En tierra extraña, Ingen ko på isen, A Cidade Onde Envelheço, Europe, She Loves– o trein-
tañeros –10.000 Km, Perdiendo el norte. Los que se quedan atrás, por el contrario, son 
representados como personajes desorientados –A Espada e a Rosa, Terrados, Año cero– o 
deprimidos –Las altas presiones, Más allá de la noche– con una peligrosa tendencia a en-
cerrarse en sí mismos y en sus propias quimeras –Mi loco Erasmus, Ilusión, Berserker. Los 
únicos que parecen escapar a este estado de ánimo son los protagonistas de Los ilusos y El 
olivo, anestesiados, respectivamente, por sus ensoñaciones románticas o reivindicativas. 
El reverso de estos personajes desempleados, precarizados, emigrados o desahucia-
dos son los empresarios, banqueros o políticos que, antes de la crisis, aprovechaban 


























































29estafa a sus clientes –Cinco metros cuadrados– o que no da de alta a sus trabajadores 
y, en consecuencia, no declara sus salarios –Entre os Dedos, Biutiful, Os fenómenos–. 
Otro perfil común es el del empresario aparentemente respetable envuelto en negocios 
turbios –Crematorio, Somos gente honrada– y por supuesto el del político corrupto a 
mayor o menor escala –Cinco metros cuadrados, Justi&Cia, B, Cien años de perdón, El 
olivo– que puede incluso volver del pasado, como el exdirector de la Guardia Civil Luis 
Roldán en El hombre de las mil caras (Alberto Rodríguez, 2016). 
El sector financiero, con todo, es probablemente el más denostado ya desde 
Concursante, hasta el punto de que sus rostros más visibles –los directores y directoras 
de sucursales bancarias: nótese aquí la igualdad de género– suelen ser caracterizados 
como villanos de la función –El mundo es nuestro, El desconocido, Cien años de perdón, 
Cerca de tu casa–. El rencor hacia estos personajes puede desencadenar la venganza 
de las víctimas –Cinco metros cuadrados, Murieron por encima de sus posibilidades, El 
desconocido–, acompañada muchas veces por su ridiculización –El mundo es nuestro, 
Justi&Cia–, en la que Miguel Gomes es sin duda el mayor experto: su cortometraje 
Redemption (Miguel Gomes, 2013) representa la faceta más mundana –y por lo tan-
to mediocre, ordinaria– de cuatro grandes líderes políticos europeos, mientras que el 
episodio ‘Os Homens de Pau Feito’ de As Mil e Uma Noites imagina las negociaciones 
entre los políticos portugueses y los representantes de la Troika como una reunión de 
enfermos de priapismo. Faltan todavía, como se ha dicho al principio de esta sección, 
películas que den rostro al capital transnacional, como intenta La punta del iceberg, y 
sobre todo a las élites que han instrumentalizando la recesión para desarrollar lo que 
David Harvey ha calificado como un proyecto de clase (2007).
5. ESPACIOS DE LA AUSTERIDAD
La burbuja inmobiliaria nos ha dejado un paisaje de construcciones inanes e inertes, 
sin uso ni usuarios, que muchas veces se han quedado sin terminar. Se trata de espacios 
a medio camino entre el medio natural y el medio construido que podrían ser conside-
rados como una perniciosa traslación ibérica del concepto norteamericano de paisaje 
intermedio (Marx 1964, Rowe 1991, Lerup 2001). Son los terrenos abandonados so-
bre los que escribe Rafael Chirbes (2013: 15) o que fotografía Julia Schulz-Dornburg 
(2012), que se concentran sobre todo en lo que Méndez, Abad y Echaves han llamado 
“territorios del ladrillo”: el litoral mediterráneo, la periferia madrileña y las islas Balea-
res y Canarias (2015: 124). 
El cine de la austeridad también se ha fijado en estos espacios, que ha convertido en 
el icono de la recesión: las obras paralizadas de Cinco metros cuadrados, Edificio España, 
Somos gente honrada y Os fenómenos, así como los entornos suburbanos deshabitados 
de Berserker, son un significante abierto en el que el público identifica rápidamente los 
excesos y carencias del modelo productivo que colapsó tras el estallido de la burbuja 






































30 puerto, El olivo– o interiores desaliñados –el cementerio de Ayer no termina nunca, el 
bar familiar de El olivo– transmite una sensación ominosa, casi obscena, de incomo-
didad. Sentir, como espectadores, que esos espacios no deberían estar así, en proceso 
de desmaterialización, equivale a pensar, como ciudadanos, en todo lo que no debería 
haber ocurrido en estos años: endeudamiento, corrupción, cierre de empresas, despi-
dos, desahucios, políticas de austeridad, etc.
Podría decirse que el sector inmobiliario ha metido demasiados elefantes blancos 
en una misma habitación, que ahora algunas películas intentan ventilar. País de todo a 
100, por ejemplo, propone una ruta turística por los territorios del ladrillo –de Madrid 
a Barcelona atravesando el valle del Ebro y siguiendo después hacia el sur, por el litoral 
mediterráneo, hasta Andalucía– a través de un dispositivo mitad observacional y mitad 
ficcional, similar al de la Trilogía de Robinson de Patrick Keiller –London, Robinson 
in Space y Robinson in Ruins (1994, 1997, 2010). El resultado, pese a su estética des-
cuidada, encierra una crítica bastante lúcida de la agenda política de la recesión, que 
no parece estar interesada, según el discurso de la película, en evitar la destrucción del 
territorio ni del espacio público. El modelo económico que llevó a esta situación en la 
Península Ibérica sigue vigente en Cabo Verde, como revela la presencia en A Cidade e 
as Trocas de ese icono espectral que no se detiene ante fronteras físicas ni culturales: el 
esqueleto de hormigón, la zona cero de la especulación inmobiliaria.
El agotamiento del ciclo inmobiliario ibérico ha despertado un cierto interés por 
un retorno a la industria en determinados discursos políticos, académicos o periodís-
ticos (Méndez/Abad/Echaves 2015: 283) que puede explicar la aparición recurrente 
de espacios industriales –la mayoría abandonados, pero algunos todavía en funciona-
miento– en algunos documentales filmados en áreas de tradición obrera: el valle portu-
gués del Río Ave –Vidros Partidos, Revolução Industrial–, las cuencas mineras asturianas 
–Remine. El último movimiento obrero–, las ciudades portuarias vascas –Pasaia Bitartean 
(Irati Gorostidi, 2016)– o las últimas colonias obreras barcelonesas –[NO-RES] vida i 
mort d’un espai en tres actes–, a las que también podríamos sumar, si ampliamos este in-
ventario a la ficción, el entorno fabril de la Ría de Vigo –Las altas presiones–. Estos pai-
sajes post-industriales se representan con un tono melancólico que delata la posición 
de los cineastas con respecto a estos espacios, conscientes, por una parte, de su actual 
obsolescencia, pero también nostálgicos de los deseos de progreso social y material que 
representaban en su origen. Este regreso a un imaginario que nunca llegó a cumplir sus 
expectativas supone una reacción ante la involución social provocada por la recesión, 
en un intento de importar desde el pasado esa confianza del presente en sí mismo que, 
según Bauman, supone la base del concepto de progreso histórico (2002: 141). 
Muchos espacios exteriores del cine de la austeridad, como estos paisajes interme-
dios y post-industriales, pueden ser interpretados en clave macroeconómica, pero los 
espacios interiores, en cambio, reflejan más bien la experiencia subjetiva de la recesión. 
Las viviendas, por ejemplo, suelen ser espacios de encierro o de condena, limbos en 
donde los personajes, demasiado pobres como para salir y gastar dinero, rara vez se 


























































31encierro revela el aislamiento en el que se encuentran muchas personas: “la gente está 
pasando el dolor dentro de las paredes”, dice una de las entrevistadas en La Granja 
del Pas, “y no sale a pedir ayuda”. Frente a esta dinámica, muchas películas sacan a los 
personajes de sus prisiones domésticas para llevarlos al encuentro de quien les pueda 
ayudar, ya sean amigos, familiares, vecinos o compañeros de lucha –A Espada e a Rosa, 
Tabu, Os Gatos não Têm Vertigens, As Mil e Uma Noites, Rampa, La Granja del Pas, 
Año cero, Techo y comida, El olivo o Cerca de tu casa. 
Otros personajes, sin embargo, están tan ensimismados que cualquier hipotética 
salida está siempre mediada por la tecnología digital: son personajes que encuentran 
consuelo o distracción en las redes sociales –La herida, Hermosa juventud– o que no 
parecen capaces de ver más allá de sus proyectos personales –Mapa, Mi loco Erasmus, 
10.000 Km, Berserker. Por este motivo, muchos directores han encontrado en la fu-
sión de la pantalla de cine, del ordenador y del teléfono móvil la figura de estilo más 
apropiada para describir estos paisajes virtuales: un nuevo aleph que, siguiendo con la 
terminología borgiana, subyuga la atención de los personajes como un peligroso zahir. 
Estas pantallas en red, como las llaman Gilles Lipovetsky y Jean Serroy (2007: 314), 
deben ser consideradas también como heterotopías, puesto que son emplazamientos 
que pueden estar en cualquier lugar geográfico y estar simultáneamente en relación 
con todos los demás emplazamientos, como argumentaba Michel Foucault (1984).
Otra heterotopía recurrente serían los lugares de trabajo ligados al capital transna-
cional, como las sedes corporativas que aparecen en La chispa de la vida, La punta del 
iceberg y El olivo, en donde el mal parece haberse escondido en la ilusión de transparen-
cia que crean oficinas y edificios acristalados. El público puede establecer la ubicación 
exacta de algunas de estos espacios –la oficina de La chispa de la vida, por ejemplo, está 
ubicada en la Torre Cepsa de Madrid– pero su presencia en pantalla alude más bien 
al carácter extraterritorial del capital contemporáneo. Del mismo modo, el humilde 
barco de pesca que aparece en Murieron por encima de sus posibilidades oculta en su 
interior otra heterotopía tardocapitalista: un palacio sumergido en el que los poderosos 
siguen celebrando una gran fiesta eterna a espaldas de la sociedad, protegidos por lo 
que en la película se identifica como Efecto Alhambra, un concepto que Marta Álvarez 
comenta con más detalle en otro artículo de este mismo dossier.
El navío de A Espada e a Rosa –una carabela del siglo xv– admite a su vez otra lec-
tura como refugio para que los personajes rompan con sus vidas pasadas. Este tipo de 
espacios de liberación permite a los personajes dejar atrás sus problemas y jugar a ser 
otros –Terrados, Madrid Above the Moon– o bien volver a creer en sí mismos con el 
apoyo de la comunidad –La Granja del Pas–. Este es también el sentido que adquieren 
las plazas en la producción documental asociada con el Movimiento 15M. Esas plazas 
constituyen uno de los iconos de este periodo: son espacios liberados y liberadores que, 
por un momento, permitieron soñar con una transformación integral de la sociedad. 
Ese sueño, por ahora, todavía sigue pendiente, pero al menos existe a través de sus repre-
sentaciones: imágenes de calles y plazas abarrotadas de gente concienciada e ilusionada 







































El cine de la austeridad se ha caracterizado por mostrar primero, entre los años 2007 
y 2011, distintas premoniciones alegóricas de la recesión; y después, a partir de 2011, 
una galería de relatos protagonizados por personajes desempleados, precarizados, mi-
grantes y desahuciados en los que rara vez aparecen los responsables directos o indi-
rectos de su infortunio. Estos personajes se encuentran en muchos casos atrapados 
en viviendas cercadas por ruinas del presente o del pasado, reducidos a un estado de 
pasividad no deseada que puede llevar a la autoflagelación, que sería, según Boaventura 
de Sousa Santos, la mala conciencia ante esa pasividad, sobre todo cuando viene im-
puesta (2014: 15). Las únicas fuerzas capaces de desbloquear su parálisis parecen ser la 
violencia –El mundo es nuestro, Magical Girl, Murieron por encima de sus posibilidades, 
etc.– o el activismo político-social –Ó Marquês, Anda Cá Abaixo Outra Vez!, Remine. 
El último movimiento obrero, La Granja del Pas, etc.– que a veces aparecen representa-
das en una misma película –As Mil e Uma Noites–. 
Muchas de las obras que conforman el cine de la austeridad buscan en el pasado 
algún tipo de asidero que les permita interpretar el presente, ya sea a través de discursos 
que insisten en el exceso de diagnóstico, como ocurre en varios títulos portugueses, o 
bien mediante el enroque en los tópicos de la tradición carpetovetónica –de la picares-
ca a la astracanada– en ciertas producciones españoles. La innovación, el futuro, pasa 
por el cine digital, realizado muchas veces sin grandes medios, pero que ha demostrado 
tener una mayor inventiva y lucidez para retratar la recesión. La alegoría, por último, 
se ha convertido en la figura retórica dominante en un momento en el que las percep-
ciones y sensaciones individuales pesan mucho más que cualquier afirmación o certeza 
colectiva. Por este motivo, el cine de la austeridad muestra un mosaico atomizado de 
las sociedades ibéricas, a la espera de que el viento cambie de dirección.
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FILMOGRAFÍA
[NO-RES] vida i mort d’un espai en tres actes. España: 2011. Duración: 86 minutos. Dirección: 
Xavier Artigas.
10.000 Km. España: 2014. Duración: 99 minutos. Dirección: Carlos Marques-Marcet.
A Cidade e as Trocas. Portugal: 2014. Duración: 139 minutos. Dirección: Luísa Homem y 
Pedro Pinho.
A Cidade Onde Envelheço. Brasil/Portugal: 2016. Duración: 99 minutos. Dirección: Marília Rocha.
A Espada e a Rosa. Portugal/Francia: 2010. Duración: 142 minutos. Dirección: João Nicolau.
A puerta fría. España: 2012. Duración: 76 minutos. Dirección: Xavi Puebla.
A Última Vez Que Vi Macau. Portugal: 2012. Duración: 82 minutos. Dirección: João Rui 






































34 Año cero. España: 2015. Duración: 83 minutos. Dirección: Mario Jara.
As Mil e Uma Noites. Portugal/Francia/Alemania/Suiza: 2015. Duración: 381 minutos. Direc-
ción: Miguel Gomes. 
Ayer no termina nunca. España: 2013. Duración: 108 minutos. Dirección: Isabel Coixet.
B. España: 2015. Duración: 80 minutos. Dirección: David Ilundain.
Berserker. España: 2015. Duración: 100 minutos. Dirección: Pablo Hernando.
Biutiful. México/España: 2010. Duración: 148 minutos. Dirección: Alejandro González Iñá-
rritu.
Cavalo Dinheiro. Portugal: 2014. Duración: 103 minutos. Dirección: Pedro Costa. 
Cerca de tu casa. España: 2016. Duración: 93 minutos. Dirección: Eduard Cortés.
Cien años de perdón. España/Argentina/Francia: 2016. Duración: 96 minutos. Dirección: Da-
niel Calparsovo.
Cinco metros cuadrados. España: 2011. Duración: 86 minutos. Dirección: Max Lemcke.
Concursante. España: 2007. Duración: 84 minutos. Dirección: Rodrigo Cortés.
Crematorio. España: 2011. Duración: 397 minutos. Dirección: Jorge Sánchez Cabezudo.
E Agora? Lembra-me. Portugal/España: 2013. Duración: 164 minutos. Dirección: Joaquim Pinto.
Edificio España. España: 2012. Duración: 94 minutos. Dirección: Víctor Moreno.
El desconocido. España: 2015. Duración: 102 minutos. Dirección: Dani de la Torre.
El futuro. España: 2013. Duración: 63 minutos. Dirección: Luis López Carrasco.
El hombre de las mil caras. España: 2016. Duración: 123 minutos. Dirección: Alberto Rodrí-
guez.
El mundo es nuestro. España: 2012. Duración: 83 minutos. Dirección: Alfonso Sánchez.
El olivo. España: 2016. Duración: 100 minutos. Dirección: Icíar Bollaín.
El triste olor de la carne. España: 2013. Duración: 87 minutos. Dirección: Cristóbal Arteaga.
En tierra extraña. España: 2014. Duración: 72 minutos. Dirección: Icíar Bollaín.
Entre os Dedos. Portugal/Brasil: 2008. Duración: 100 minutos. Dirección: Tiago Guedes y 
Frederico Serra.
Europe She Loves. Suiza/Alemania: 2016. Duración: 100 minutos. Dirección: Jann Gassmann.
Gebo et l’ombre. Francia/Portugal: 2012. Duración: 95 minutos. Dirección: Manoel de Oli-
veira.
Gente en sitios. España: 2013. Duración: 79 minutos. Dirección: Juan Cavestany.
Hermosa juventud. España/Francia: 2014. Duración: 103 minutos. Dirección: Jaime Rosales.
Ilusión. España: 2013. Duración: 65 minutos. Dirección: Daniel Castro.
Informe general II: El nuevo rapto de Europa. España: 2015. Duración: 122 minutos. Dirección: 
Pere Portabella.
Ingen ko på isen (No Cow on the Ice). Suecia: 2015. Duración: 65 minutos. Dirección: Eloy 
Domínguez Serén.
Justi&Cia. España: 2014. Duración: 80 minutos. Dirección: Ignacio Estaregui.
Las brujas de Zugarramurdi. España/Francia: 2013. Duración: 112 minutos. Dirección: Álex 
de la Iglesia.
La cage dorée. Francia: 2013. Duración: 90 minutos. Dirección: Rubén Alves.
La chispa de la vida. España/Francia/Estados Unidos: 2011. Duración: 94 minutos. Dirección: 
Álex de la Iglesia.
La Granja del Pas. España: 2015. Duración: 80 minutos. Dirección: Silvia Munt.
La herida. España: 2013. Duración: 95 minutos. Dirección: Fernando Franco.
La mano invisible. España: 2016. Duración: 80 minutos. Dirección: David Macián.


























































35Las altas presiones. España: 2014. Duración: 85 minutos. Dirección: Ángel Santos.
Las aventuras de Moriana. España: 2015. Duración: 101 minutos. Dirección: David Perea y 
Luis Soravilla.
London. Reino Unido: 1994. Duración: 85 minutos. Dirección: Patrick Keiller.
Los chicos del puerto. España: 2013. Duración: 78 minutos. Dirección: Alberto Morais.
Los exiliados románticos. España: 2015. Duración: 70 minutos. Dirección: Jonás Trueba.
Los ilusos. España: 2013. Duración: 93 minutos. Dirección: Jonás Trueba.
Los lunes al sol. España/Francia/Italia: 2002. Duración: 113 minutos. Dirección: Fernando 
León de Aranoa.
Madrid Above the Moon. España: 2016. Duración: 92 minutos. Dirección: Miguel Santesmases.
Magical Girl. España/Francia: 2014. Duración: 127 minutos. Dirección: Carlos Vermut.
Mapa. España/India: 2012. Duración: 85 minutos. Dirección: Elías León Siminiani.
Más allá de la noche. España: 2014. Duración: 78 minutos. Dirección: Rafael Hernández de 
Dios.
Mercado de futuros. España: 2011. Duración: 110 minutos. Dirección: Mercedes Álvarez.
Mi loco Erasmus. España: 2012. Duración: 82 minutos. Dirección: Carlo Padial.
Montanha. Portugal/Francia: 2015. Duración: 90 minutos. Dirección: João Salaviza.
Murieron por encima de sus posibilidades. España: 2014. Duración: 98 minutos. Dirección: Isaki 
Lacuesta.
Ó Marquês, Anda Cá Abaixo Outra Vez! Portugal: 2013. Duración: 60 minutos. Dirección: 
João Viana.
Os fenómenos. España: 2014. Duración: 99 minutos. Dirección: Alfonso Zarauza.
Os Gatos não Têm Vertigens. Portugal: 2014. Duración: 124 minutos. Dirección: António Pe-
dro Vasconcelos.
País de todo a 100. España: 2014. Duración: 95 minutos. Dirección: Pablo Llorca.
Pasaia Bitartean. España: 2016. Duración: 51 minutos. Dirección: Irati Gorostidi.
Perdiendo el norte. España: 2015. Duración: 102 minutos. Dirección: Nacho G. Velilla.
Rabia. México/España/Colombia: 2009. Duración: 89 minutos. Dirección: Sebastián Cordero.
Rampa. Portugal: 2015. Duración: 16 minutos. Dirección: Margarida Lucas.
Redemption. Portugal/Francia/Alemania/Italia: 2013. Duración: 26 minutos. Dirección: Mi-
guel Gomes.
Remine. El último movimiento obrero. España: 2014. Duración: 102 minutos. Dirección: Mar-
cos M. Merino.
Revolução Industrial. Portugal: 2014. Duración: 73 minutos. Dirección: Tiago Hespanha y 
Frederico Lopo.
Robinson in Space. Reino Unido: 1994. Duración: 82 minutos. Dirección: Patrick Keiller.
Robinson in Ruins. Reino Unido: 1994. Duración: 101 minutos. Dirección: Patrick Keiller.
Ruínas. Portugal: 2009. Duración: 60 minutos. Dirección: Manuel Mozos.
Slightly Smaller Than Indiana/Um Poco Mais Pequeno Que o Indiana. Portugal: 2006. Dura-
ción: 78 minutos. Dirección: Daniel Blaufuks.
Somos gente honrada. España: 2013. Duración: 85 minutos. Dirección: Alejandro Marzoa.
Stockholm. España: 2013. Duración: 90 minutos. Dirección: Rodrigo Sorogoyen.
Tabu. Portugal/Alemania/Brasil/Francia/España: 2012. Duración: 118 minutos. Dirección: 
Miguel Gomes.
Techo y comida. España: 2013. Duración: 93 minutos. Dirección: Juan Miguel del Castillo.
Terrados. España: 2011. Duración: 76 minutos. Dirección: Demian Sabini.






































36 Vente a Alemania, Pepe. España: 1971. Duración: 95 minutos. Dirección: Pedro Lazaga.
Victoria. Alemania: 2015. Duración: 148 minutos. Dirección: Sebastian Schipper.
Vidaextra. España: 2013. Duración: 96 minutos. Dirección: Ramiro Ledo.
Vida Activa. Portugal: 2014. Duración: 92 minutos. Dirección: Susana Nobre.
Vidros Partidos. Portugal: 2012. Duración: 35 minutos. Dirección: Víctor Erice.
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Plaza y habitación: espacio e 
identidad en los cortometrajes  
sobre la crisis
Square and Room: Space and Identity in the  




 | Abstract: The article investigates the tension between private and public space that informs 
the dramatic and spatial structures of Spanish short films about the crisis. The plots of these 
films are often one-way passages from the inside to the outside that admit no turning back. 
Attempts to return to the abandoned private spaces fail and reveal that these spaces have 
changed. This transformation of private space symbolizes a crisis of identity that the films’ 
characters have to confront. In some films the characters fail if they remain on the inside, 
while those who accept the challenge are linked to the outside as a public sphere. Thus, two 
identities are interwoven with two representations of space: the inside corresponds to tra-
ditional middle-class values like individualism and hedonism, while the outside represents 
collective and political attitudes. Therefore, these short films can be viewed as an epic of the 
development of political awareness. 
Keywords: Short film; Crisis; Politicization; Spain.
 | Resumen: El presente ensayo indaga la tensión entre espacio privado y público que consti-
tuye la estructura dramática y espacial de muchos cortometrajes españoles sobre la crisis. Las 
historias son a menudo pasajes unidireccionales desde dentro hacia afuera sin posibilidad de 
vuelta. Los intentos de volver al espacio privado fracasan y sugieren que este ha cambiado. 
Esta transformación simboliza una crisis de identidad que los personajes tienen que afrontar. 
Algunos de ellos fracasan si se aferran al interior, mientras que los que aceptan el reto dan 
el paso hacia el exterior como espacio público. Por eso dos identidades aparecen asociadas a 
la representación del espacio: los interiores se corresponden con valores burgueses como el 
individualismo y el hedonismo mientras que los exteriores representan actitudes colectivas y 
